肥肉粽子
前公司有早餐。
游戏公司嘛，大多都包三餐，有的是餐补，有的是食堂，为的是把你滋润地留在公司，毕竟人也就吃喝拉撒睡，工位就算当代年轻人的家。虽然知道这是一种不差的阴谋，但它有早餐，免费的诶，不吃白不吃——这就是我每天提早十分钟到公司的原因，后来换了工作，新公司没有早餐了，我也就从提早十分钟到岗的勤奋人，变成了在路上狂奔的踩点人——早来一分钟，那都是我亏。
前公司的早餐是堆在前台门口的，那里刚好是一面很大的窗，早上九点半的阳光晒进来，连空气中细小的灰尘都显得美丽曼妙。免费的早餐们就在这隆重的打光中层层叠叠地堆在桌上，热气腾腾，想拿多少就拿多少，常见的是炒米粉，炒河粉，蒸肠粉，配了咸菜的白粥，这四样天天见，回回见，非常地广东特色，可惜同事大多都是外省人，不大买账，因此总是最晚被拿完。还有些特别的，可能一个月只出现几次的，比如中国人民的挚爱：油条与豆浆，油条总是最早被拿完的，豆浆因为不常见又好喝，很浓，喝一杯不够，得装上两杯，总是引得平时爱惜脸面的同事们在最后关头不顾形象，抱起沉重的金属大桶，往自己的杯子里倒，生怕漏掉最后一滴。
白煮蛋也很抢手，每天只有二三十个，是只有早去的人的福利，因此能和到得早的同事成为朋友也是一件很好的事，毕竟可以“先帮我拿个蛋！”，某种程度上这也是一种内卷，但是在白煮蛋的诱惑下，内卷显然不可避免。
再说西方点心，比如蛋挞，一个长方形的金属大铁盘，上面摆着金黄色，圆圆的蛋挞，一个一个像排列整齐的金牌。面包也有，有时是火腿的，有时是肉松的，有时是奶油的，还有广东名胜菠萝包，一层酥壳趴在柔软的面包上，这些长相一般的尤物们时不时地轮换一下，比不上面包店的好吃，但是胜在方便，很多同事拿了早餐还要再拿一个面包，用小塑料袋兜着，留着下午充饥，比如在四点时从饮水机装一杯温水，再扒开塑料袋，当作一种体面且不要钱的下午茶。
还有别的，肉包、菜包、糯米鸡、辣酸菜饼、煎韭菜饺，它们也是不可多得的美味，虽然每天早上都一定能吃得饱——毕竟一年四季都有白粥四兄弟坐镇，但是想要吃得有趣，吃出变化，果然还得拼上运气（堵车或挤地铁）和毅力（早起二十分钟）才能拿得到。
肥肉粽子是在这早餐中最格格不入的一个，它出现得少，一个月也就出现几次，频率比油条豆浆还低，却总能撑到最后——即使放到了四兄弟都被拿完了，放到了十点，同事已经开始工作了，放到了十二点，午餐也被送到了公司，只有它还在那儿，孤零零地几个，零落地坐在鲜红色的塑料袋子里，等着午餐结束，保洁阿姨来收拾桌子，它才迟迟地，落寞地被收走。
我一开始也不喜欢它，在有选择的情况下我一定不会拿它。太大了，不是常见的那种可爱的棱角分明的端午节粽子，而是敦实，墨绿色的一个——
等等，“一个”这种普通的量词形容不了我对它的敬畏，那得是一头，一头粽子。
它比成年男性的拳头还要再大一圈，像个浇透了水的陶土花盆——就是这么沉重。粽叶缠得紧紧的，缠着黑色的线，透着糯米干结的油光。这一切都决定了它不会让人喜欢——没有剪刀，用什么拆开绳子？长长的粽叶需要拨开，会把手和桌子都弄得黏黏糊糊，在安静的办公室，它墨绿的一条，展开，横在桌上，也过于高调，更何况它是真的很大，坐办公室的没有那么大的体力消耗，吃它是可以预测地，会很撑。而且最重要的是，我问过同事，那个粽子好不好吃，同事沉思了半天，婉转地说，如果你喜欢很大块的肥肉的话，可以试试。
肥肉，花盆那么大的粽子，足以吓退一个两个小时后就要吃午饭的我。虽然曾抱着就吃一次，尝尝呗的心态，类比吃自助餐，但我本身就不喜欢糯米类——汤圆、糍粑、年糕和粽子，这些软糯的东西我一向无福消受。似乎是体质的原因，我和我母亲对糯米类的食物很难消化，因此吃一点就会顶得很难受，家里唯一会出现糯米类食物的时候就是公司发粽子，还总是放到过期。
如果尝试了，实在不喜欢的话，那就扔了，毕竟这东西，不花钱。但是浪费可不是什么好习惯，即使是我这种没什么信仰的人，也牢记着“死后阎王爷会把你浪费的饭都让你吃掉”这样吓唬小孩的话，多少对鬼神存着敬畏，这种奇妙的世界观折射到现实，就是我在将近一年里，都没有碰过这个粽子，并且今后也不打算尝试。
直到那次车祸。
并不是什么悲剧，那条路一向很堵，一项公交车和私家车稍微擦了一下，没有人有危险，只是起了点摩擦，可惜要等下一趟车，于是我迟到了，全场唯一受伤的是我的全勤奖。
那是冬天，广州的冬天总在特别的几天里相当阴冷，乌云密布，我怀着迟到扣钱的悲痛到了公司，四大天王已经被拿光了，连白粥都见了底，只剩下一点点米渣冰冷地躺在不锈钢的桶底，因为早就过了上班的时间，办公室只有键盘和鼠标哗啦啦的响声，差不多是现代版静可听针。我必然不可能在这种寂静中抄起大钢勺去刮粥底，那可太难看了，更何况也没有几粒米能让我刮，低血糖让我头晕目眩，下楼虽然也可以买到早餐，但是那个时间，连肯德基都过了早餐时间，要买就得是十几块钱起步，商业区的物价就是这样不讲道理。
我很冷，我低血糖，我的胃在绞痛，我想吃点热的，于是唯一的选择就只剩下了那一个——那一头，尊敬的肥肉粽子，它摸起来还是温热的。
我用水果刀挑开了它坚不可破的黑绳，又细细簌簌地拆了粽叶，它跟我预想的一模一样，黏黏的粽叶弄脏了桌面和手，但是令人惊讶地，在寒冷的冬天，它冒出了细细的热烟。
好香。
我不知道是我饿了，还是它真的就这么香，拨开粽叶之后，迎面扑来的是糯米和豆类的清香，它的体积注定了一般的锅煮不动，必须是厚重的高压锅，气压和滚水将它挤压成了一个果冻一般的大块儿，每一粒米都牢牢地结合在了一起，它已经不能算粽子了，而是更像结结实实的米糕，还有绿豆沙，用料很扎实，没有一点多余的配料，就是单纯的绿豆，在粽子里被压成了沙，厚实的一大块儿贴着糯米糕，用筷子一夹，就干脆地散落开来，散发着那种粮食特有的，淳朴而安稳的香气。
我咬了一口，不甜不咸，就是糯米的本味，温热的一口下去就抚平了绞痛的胃，身体舒服了许多。吃了几口有些干，我想着我把周围的吃掉，肥肉就挖出来扔了吧——肥肉，即使是阎王爷应该也不会怪罪我。然而当我真正地找到那块肉时，它已经不能叫肥肉了，应该叫油，它藏在粽子中间，不大，被包裹得严严实实，然而筷子一拨，它就轻盈地，化成油滋润开来，它浸入了绿豆沙，又浸入了糯米，粮食朴素的样子在这一刻发出光来，原来它不只是一块肥肉，它被高压锅压了几个小时，在滚烫的水里上下碰撞，腻人的脂肪全化成了晶莹的油，温暖的猪油香。
我的基因里有什么？有傍晚放学回家时，抬头看到厨房的那一盏黄灯，有刚出锅的红烧肉，先舀两勺肉汁浇在饭上，是最本源的，简单，干净，熬煮许久，能饱肚的，家的味道。
我没想到一个简单的猪油会给我这样强烈的感受，尤其是是当一个人在陌生城市，每天靠着外卖度日时，这种简单却滋润的味道就显得尤为可贵了起来，我很少想家，但那个早晨，那个粽子温暖了我，就像一直藏在柜底的棉裤，臃肿，丑，但是穿上才发现它暖得结结实实，也不会把腿勒得难受，触感舒适地，在一个寒冷而心慌的早晨，突兀而惊喜地把我的胃安抚得妥妥贴贴。
后来我又拿了许多次肥肉粽子，不用抢，虽然它还是一如既往地被留在了最后，但是对于我而言，它已经成为了值得我期待的一个温暖的早晨。
离开那家公司之后我再也没有吃过那样的粽子，我还是不会去买糯米类食物，但是每当我想起曾经在那家公司的记忆时，首先跳出来的就是阳光下丰盛的早餐堆，和没人想要，却如此好吃的肥肉粽子。
评论